天气很闷，雨要落不落，好象老天爷也在纠结下或是不下。
一梅抬头看了看天，又把雨伞放了回去——这是家里唯一的一把伞了，她总是拿着伞出门，空着手回来。
她想去集上买点儿肉，中午做鱼香肉丝。
才走到大门上，就碰见公孙大娘急匆匆地从外面回来。
她头上戴着孝帽，腰上也拴着长长的孝带，就连脚上的一双布鞋面上，也缝着一小块白布条……
一梅心也戚戚，也想挤出几滴泪水来，做个悲伤的模样应景。但暗自努力了半天也是徒劳，只好压低声音，低低地叫道：“婶子，今儿俺爷出殡吗？”
公孙大娘脸上还有泪痕——刚才在灵堂上做祭文，她作为长媳跪在第一排，当然要哭的最厉害最伤心最动情了……
“是哩……恁中午别做饭了，跟然然爸一起到北头去？”
一梅说：“他是跟单位人一起去的，我去做什么？婶子您节哀，您也这大年纪了。”
“恁看，净说点子废话，”公孙大娘又说，“俺回来换双鞋，一会儿还得去地里。”
一梅忙说：“好好，那您忙着先。”
一梅才走到街口，震耳欲聋的哀乐声就扑面而来，整个虎口集都笼罩在声声哀乐中。
北街根本去不了，公孙家摆开了大戏台，高昂激越的唢呐声中，又混杂着《秦雪梅吊孝》那哀婉高亢的豫剧调调。
吊孝的人来来往往，一拨又一拨，流水席摆开了五十多桌，占据了整个北街。
北街原来那些卖菜的和卖肉的，只好往西、往南挪到了十字街口，街上更拥挤了。
好多赶集的人都议论说：“俺的乖乖儿，谁这么牛13?真风光！”
“真排场！”
“也不枉死了一回……”
……
虎口镇若是有镇旗，恐怕也要降半旗致哀了。
一梅从人缝里伸出手去，买了一斤肉。又从各种人缝里，冒着被挤扁的风险，买齐了鱼香肉丝的材料。在人缝里钻来挤去，好不容易才狼狈地回到了院里。
她找到老丁，请教当地鱼香肉丝的做法。
鱼香肉丝本来是川菜，但很多人在四川吃过之后，纷纷不负责任、自以为是地回家仿做，最后江湖上都出现了各种版本的鱼香肉丝。
包括很多小饭馆，做的那叫一个难吃。
所以一梅基本不在外面饭馆里点鱼香肉丝这道菜。
虽然老丁做菜的手艺不错，但他会不会做这道菜，又做的怎么样？反正一梅没吃过。
两个人仅限于理论上的交流和讨论。
他们讨论了冬笋和胡萝卜的用量、尖椒的粗丝，又讨论是卧油炒、还是大油还是淋油？葱姜蒜里是鱼眼葱爆炒，还是用小叶大葱……
一梅做菜，也总喜欢根据自己的口味，在原来的方法中，稍微加一些调整和变化。
老丁总算遇上了知音，他激动地说：“院长，俺还真没看出来，恁也是一吃家呢。”
一梅笑笑，她想起了武汉的吉庆街、户部巷、长沙的坡子街、成都的锦里、青岛的市南劈柴院……
在北京上学的第一年，她就在大街小巷找老北京小吃：豆汁儿、焦圈儿、灌肠儿、爆肚儿、煎饼果子……
她想起在京时的美食见闻，炫耀地向老丁说起北京东直门内的簋街，最有名的胡大饭店和花家怡园。
老丁听的天花乱坠，张大了嘴半天忘了合拢。
“胡大饭店的菜好吃不？”他急切地问。
一梅摇摇头，逗他说：“安徽人开的馆子，又贵又不好吃，还没你做的菜好吃呢。”
老丁当然不信：“不好吃为啥恁有名气呢？”
一梅想了想说：“谁知道呢，反正去了簋街，人们好象必须要去吃一次，又贵又不好吃，还要排队，更象是追求一种吃的仪式感。”
老丁听不懂，睁大了眼睛，悠然有点神往。
“嘿，花家怡园的招牌菜是烤鸭——用天坛造型的菜碟，盛放着雍正王朝烤鸭……”
老丁急切地问道：“好吃吗？”
好吃吗？天下所有的菜，不管怎么从外形到内容上的装13，吃到嘴里，一句切切实实的“好吃吗”，就象一面照妖镜，把好多徒有虚名的菜都打回了原形。
“还行吧，”一梅故弄玄虚地卖弄说，“吃菜有三种吃法：用眼吃、用嘴吃、用心吃。”
老丁听的眼前起了一阵迷雾，觉得自己一生都屈居在虎口集，简直是白活了一世。
“恁要是早跟俺说这些，俺无论如何也得去见见这些世面……”
一梅的心思又转回她的鱼香肉丝上面来了，忙对老丁说：“丁叔，该准备做午饭了吧？”
老丁还沉浸在迷蒙中不能自拔，他喃喃地自语道：“俺当初咋没想到叫‘丁大饭店’呢，人家的店名都取的大气呀……”
老贾头从后院走来吆喝老丁说：“今儿礼拜天，晌午咱做啥饭呢？”
老丁“哦”了一声说：“吃米饭吧，当初光订了礼拜一到礼拜六的菜谱，礼拜天灵活安排。”
一梅笑着说：“你们先忙着，我得回去捯饬我的鱼香肉丝了。”
她刚走到月洞门，从街上传来了震耳欲聋的鞭炮声和各种哀乐声……
院子里出奇的安静，没有见到几个老人。
就连王老婆子和老范也没在，只有狗夺还背靠墙，盘了腿坐在地上，颇有魏晋名士风度，不为外界俗事所扰，和瞎子老李头有一句没一句地闲喷着。
一梅折回自己屋里，才把肉菜洗净，准备切好开炒，就听见混子尖叫着嚷道：“……院长，然然妈，恁快赶紧到集上去看看吧……”
看啥啊？