才凌晨三四点钟，安然睡的正香，一梅轻轻把他弄醒，把他抱到了面包车的后座上放着。
一梅一夜没睡着，就要离开虎口了，心中又仿佛有些不舍。
她干脆爬起来收拾打点包裹。
其实她的全部家当，也就几床被褥和一些衣物而已。厨房的东西她一样也没要。
她用了几张床单，分别包着被子和衣服，把它们系好打包。
正好是周六，徐晓风借了一辆面包车，准备直接开车去驿都。
方一梅默默地打着包裹，徐晓风也就默默地把包裹一个个搬到车上去。
很快就收拾好了，她只想谁也不惊动的悄悄离去，就好象她从不曾来过一样。
她轻轻挥一挥衣袖，不带走虎口的一片云彩。
那天，她把辞职信交给王副镇长时，他惊讶地问：“为啥呀，一梅？”
一梅微笑着，轻轻用右手撩了一下额前的刘海说：“我觉得自己不适合干这个，光惹您生气，给您添了不少麻烦，对不起，王镇。”
王副镇长连忙真诚地说：
“一梅，恁是个与众不同的女子，热情善良，有个性，充满了活力。其实，俺、俺们都很喜欢恁——恁给敬老院，给虎口都带来了一股新鲜的气息，俺们都舍不得恁！”
“谢谢您给我这么高的评价，我已经在驿都租了房子，也给安然找好了学校。您有空去驿都，一定要去看我。”
王副镇长叹息说：“好吧，虎口还是太小，装不下恁。祝恁一路平安！有空回虎口来看看……”
……
经过叶看的店，叶看正低头在忙着清理刚进回来的货。
她犹豫着，还是悄然走开了。
她在街上闲逛着，在虎口呆了一年多，却已很久没有好好逛过了。
她忽然很想买一个，那家农药店门上卖的面包，究竟是什么味道的呢？
逛到菜街，那个卖肉的小伙子正含笑看着她。
她吃了他一年多的便宜肉，拿了他多少根不要钱的大腿骨——
他却从不生气不计较，还总是满脸含笑。
他是吃了含笑半步癫吗？
旁边有人又取笑他说：“哈哈，恁的大主顾又来咯……”
他脸一红，依旧含笑问她：“五花肉，一斤？”
一梅却看了一眼远处正忙碌着的公孙明老俩口说：“猪臀肉，三斤。”
公孙明老俩口最喜欢用尖椒爆炒猪臀肉了。
小伙子一边笑着问她：“怎么不喜欢吃五花肉了？”
一边早已麻利地割好了猪臀肉，“三斤半……”
“好，”一梅痛快的递给他一百元说，“别找零了。”
小伙子意外她今天竟这样破天荒的痛快，三斤半不赖成三斤不说，还要多给不少钱。
“恁买彩票中奖啦？”他笑的阳光灿烂。
“没有，”一梅笑着说，“只是捡了你一年多的便宜，想大方一回。”
“哦，那恁以后天天大方不？”
一梅笑着拎起那块肉，走到公孙明的摊位前说：“明叔，给您割块肉中午炒了下酒吃。”
不等老俩口反应过来，她放下肉，转身挤进人群中走了。
……
一梅打量着自己这间屋子，她不知道离开后，谁会住进这间屋子，而她，会不会再回到这里。
她在心里默默地说再见，会再见吗？
她把钥匙放在书桌上，走出屋子，轻轻拉上门，转身惊讶地张大了嘴——
面包车四周站着黑压压的人，朦朦胧胧的。
她仔细地一个个去辩认，是二十四位老人，一个都不少，连瞎子老李都来了。
大家都不说话，都默默地站在那儿。
一梅走到老丁面前，轻若无声地问：“丁叔，您喜欢香婶吗？”
老丁抬头在朦胧的人群中寻找着葛小香，没有回答。
“然然妈，俺还欠着恁一千多块钱呢，”张东臣大声说，“俺都记着账呢，等俺攒够了就还给恁，恁走了俺还给谁去？”
一梅微笑说：“别还了，留着给瑞莲婶子买漂亮衣服穿。她吃了那么多苦，您一定要让她幸福！”
张东臣含泪点头握紧了瑞莲的手，哽咽着说不出话来。
混子惊讶地嚷着说：“院长，恁太偏心了，张东臣借了恁一千多还不用还？俺可没占着恁一毛钱的便宜呢，亏死了……”
大老葛闷声说：“还有俺，前前后后也借了院长不少，一个三百、一个五百……”
“葛叔，别说了，”一梅打断他的话说，“您都是救急用的，又不是拿去吃肉喝酒了。”
老李婆说：“还给俺买过一次江米条呢……”
顾高难过地说：“院长啊，太不公平了，俺啥便宜也没捡着……”
张学友不满地说：“人家院长一个月工资不够给恁倒贴的——以后谁还敢干这个院长呢？”
一梅走到老范和王老婆子面前说：“老范叔，照顾好老婶婶。”
老范用袖口抹着眼泪，竟没有说一句哑语。
一梅又握着老贾婆的手说：“我还是叫您奶奶吧，您一定要活到一百岁，成为咱敬老院的老太君！”
老贾婆中气十足地回答说：“中！年轻时俺就是个模范，干啥都积极带头。现在俺还带头活到一百岁！”
“然然妈……”公孙明和公孙大娘声音有些异样的叫道，他们从西边走来，拉着一梅的手喃喃地问，“咋说走就走了呢？”
一梅竟也有些不舍，轻轻叫了声：“叔，婶子……”
老耿和他老婆，远远地站在后院月洞门那儿，也望着一梅。
花子忽然跑来，冲着一梅汪汪叫着，小胖子呆呆地站在门上说：
“然然妈，恁还是别走了吧，花子舍不得恁……”
樊小兰也从屋里探出头来说：“这就要走了吗？平时不觉得啥，真要走了，还真有点舍不得呢……”
老章手里拿着唢呐，一梅笑着说：“还真想听听您的唢呐——还是别吹了，天还没亮，这会儿吹就成了扰民了。”
“走吧，到驿都要三四个小时呢……”徐晓风催促说，发动了车子。
一梅只好上了车，摇下车窗，冲老人们挥手告别。
老章忽然挤过来，扒着车窗说：“院长，恁可抽空回来看看俺们，俺给恁吹《百鸟朝凤》……”
老丁也挤过来说：“院长，俺想吃雍正烤鸭……”
“院长，俺还想吃恁的红烧肉……”
……
“好好好……”一梅含着泪，一一答应着。
徐晓风慢慢开动了面包车，一梅回头，老人们跟出了院子，渐渐的变的越来越远，越来越模糊。
她轻轻闭上眼，在心里说道：别了，敬老院！别了，虎口……