七夕当天，宋新元结束了《奔流》的宣传工作，休业在家。他想和冯灯出去约会，然而那天是周二，冯灯一大早便出门上班，不知道什么时候回来。
中午，宋新元躺在沙发上，无聊地刷起微博，收藏了一堆青蛙和布谷鸟的表情包。他自个儿乐呵半天，戳开冯灯的头像，在“孤寡”和“不孤”之间犹豫不定，最终放弃卖惨，问冯灯吃饭了没有。
“嗯，你吃了吗？”
“我不饿，待会儿再吃。你知道今天是什么日子吗？”
他刚问完就后悔了，要是冯灯不记得七夕情人节，那多尴尬，只能祈祷冯灯忽略他，谁知冯灯真的无视了他，过了许久仍未回复。他盯着手机，感到庆幸又失落，忿忿地想，冯灯这人怎么一点仪式感都没有？他闷闷不乐地下了碗面，吃完去午睡了。
下午，宋新元迷迷糊糊地睁开眼睛，滑开手机屏幕，只见冯灯发来一个红包，上面写着：“吃饱，不孤。”
这是玩哪出？宋新元点开红包，愣住了，想不到冯灯紧随潮流，给他发了520块钱。没看出来，冯灯竟是个冲浪高手。宋新元迷惑地问：“红包是什么意思？是不是有小姑娘向你表白了？”
“没有，早上走之前没来得及说。”冯灯道。
“说啥？”宋新元傻兮兮地问。
“七夕快乐。”
简简单单四个字，仿佛具有魔力，使宋新元心跳加速。宋新元笑了笑，红着脸回复俩字：“爱你。”
下一刻，冯灯说：“今晚加班，不用等我，好好吃饭。”
“……”宋新元不得不怀疑，这是冯灯发红包的真正目的。他清清喉咙，发了一条语音，“孤寡。”
之后，他一边盯着手机，一边坐在床头看剧本，一直没得到回应，天黑的时候确认冯灯回不来，他心里有点失望，慢慢吞吞地爬起来，打开冰箱又合上了。
他在屋里窝了一天，食欲不佳。他换了一身运动装，戴上帽子和口罩，准备出门散散步，顺便瞅瞅街上有什么好吃的。一个人吃饭没意思，不值得炒菜，惟有两个人都在，他们的房子才像家。
宋新元往外走去，路过了别墅前的小花园。春天，宋新元和冯灯分别在地里种了小黄瓜和玫瑰花，由于宋新元进组拍戏，种菜、养花的后续任务落在了冯灯肩上。后来，黄瓜顺利成熟，结了很多小黄瓜，宋新元摘了一些，打着“天然无公害蔬菜”的招牌，送给了厉明洲等人。
夏末初秋，黄瓜过季，玫瑰花也谢了。宋新元惋惜地叹了叹气，继续朝前走，走到小区大门口，瞧见一辆私家车驶过来。他没在意，扭头走人。这时，电话忽然作响，是冯灯打来的。
他无意识地翘起唇角：“喂，你忙完了？”
“快了，你在家吗？”
“对啊，我刚吃完饭，打算洗澡，你大概什么时候下班？”宋新元淡定地撒谎，冯灯通常加班到深夜，所以他一点都不担心被拆穿。
“转身，我在你后面。”
宋新元有种不好的预感，他举着手机，转过身去，入目是开了双闪的私家车，那辆车十分眼熟，车里的人似乎是冯灯……
“上车。”冯灯挂了电话，起身推开副驾的车门，示意宋新元坐上来。
现在不到八点，冯灯的出现令宋新元吃了一惊，他匆匆钻进车里，高兴地问：“你怎么回来了，不是要加班吗？”
“换班，”冯灯反问，“你不是打算洗澡吗，去哪洗？”
“我饿了，出来吃个饭。我们去哪儿？”宋新元心虚地转移话题。
“卖了你。中午吃的什么？”
“……方便面，不是泡的，是煮的。”
“没营养，以后少吃。”
“偶尔吃一次挺不错的，至少能让我快乐。你想把我卖哪去？我不值钱的。”宋新元没发现，他话里话外充满了怨气。尽管他不说，冯灯也明白，自己最近陪他的时间太少了。
“吃烧烤，想吃多少，就吃多少。”冯灯说。
宋新元愣了愣，眉开眼笑：“你之前说烧烤不健康。”
“偶尔吃一次没事。”
“我要吃把把烧——”
“可以。”
“吃辣的——”
“你喜欢就好。”
吃完烧烤，两人去滨河公园散步消食，公园里人来人往，有遛弯的，有卖东西的。恰逢七夕佳节，卖玫瑰花的年轻人居多。宋新元和冯灯走着走着，遇到个牵气球的姑娘。
姑娘语气着急，哄孩子似的，拦住了宋新元：“帅哥，看看气球吧，是发光气球，不要钱，扫码就送。”
“……”宋新元摇摇头，“谢谢，不用了。”
他们走了没多远，隐约听到旁边一对母女的对话。
“妈妈，我想要气球。”
“那是骗人的。”
小女孩一步三回头，望着闪烁的气球，恋恋不舍。宋新元停顿片刻，返回送气球的姑娘身旁，扫码要了一个气球，默默递给小女孩。
小女孩收下气球，甜甜地说：“谢谢叔叔，据说今天是情人节，祝你们像妈妈和爸爸一样幸福。”
女孩的妈妈不好意思地道谢又道歉，领着孩子走开，“那种话是说给情侣的，不能乱讲。”
“为什么呀？妈妈，我看见那俩叔叔牵手了，他们不是情侣吗？”
“天这么黑，你肯定看错了。”
“我绝对没看错……”
十点左右，两人回家休息，下车之前，冯灯塞给宋新元一盒甜点。宋新元吸吸鼻子，问：“这是什么？”
冯灯状似随意地回答：“下班路上买的，你明天当早饭吃。”
“难道是礼物吗？”
最终，冯灯淡淡“嗯”了一声。
宋新元回屋仔细观察冯灯送的礼物，那是一盒玫瑰饼，盒子上印着知名甜品店的名字，玫瑰饼散发着清香，比玫瑰花更诱人。他轻轻把纸盒放入冰箱，脱掉衣服，溜进浴室。冯灯正在里头洗澡。
情人节不做点什么，实在可惜。更何况，冯灯送了他礼物，他无以为报，只能以身相许。他猛然抱住冯灯的腰，撒娇般地蹭来蹭去，蹭湿了身体，还蹭出一身火。
冯灯擦了把脸，转身搂住宋新元，拍拍宋新元的屁股：“今天这么乖。”
宋新元慢慢蹲下身，握着冯灯的那玩意，抬起头，乖巧地喊道：“老公。”
冯灯眼神一暗，揉揉宋新元的脑袋，想起下午的聊天记录，冷不丁地问：“青蛙是怎么叫的？”
“……”宋新元瞪了他两眼，张开了嘴巴。
一小时后，宋新元气喘吁吁地趴在床上，完全迷失了自己，一边哭，一边叫给冯灯听。
冯灯吃掉宋新元的眼泪，加快动作，哄他抱紧点。宋新元面朝那张英俊的脸庞，受到冯灯的蛊惑，听话照做，意乱情迷之间，他抓着冯灯的背，不甘道：“哥哥欺负我……”
冯灯的力气越来越大，仿佛要戳穿宋新元：“不是欺负，我在疼你。喜欢吗？”
“不……”
“不喜欢？”
宋新元被冯灯弄得羞红了脸，伸长脖子，口吻黏糊道：“喜欢，喜欢……哥哥，你亲亲我——”
冯灯低头含住了宋新元的嘴唇。宋新元分不清今夕何夕，觉得苦日子走到了头。
人生齁甜。