冯灯原本叫程灯，他父亲叫程烁，是一名外科医生，毕业于千阳大学。他母亲吕舒涵和程烁是相亲认识的，属于包办婚姻。
在冯灯四岁那年，程烁从县医院转到市医院，购置一套两室一厅，携妻儿搬家，落脚千阳市。吕舒涵辞了县城的工作，在家附近找了公司当会计。来年初春，程烁某天领着一位朋友回家，那人是他的大学同学——宋砚青。
宋砚青买了水果和玩具上门，跟吕舒涵打完招呼，递给冯灯一个汽车模型：“小朋友，你叫什么名字？”
冯灯没有接玩具，也没吭声。
程烁皱皱眉，有点不耐烦：“不用搭理他。”
宋砚青笑道：“你儿子长得和你一模一样，真招人喜欢。”
他又拿了个火龙果逗冯灯。冯灯低着头，往吕舒涵身后躲。吕舒涵打圆场：“不好意思，小程比较内向，不爱说话。天色不早了，我出去买菜，宋先生喜欢吃什么？”
宋砚青：“嫂子不用忙活，我请你们一家三口吃饭吧，突然上门叨扰，怪不好意思的，千万别跟我客气，晚上还要打扰你们。”
程烁解释道：“很久没见砚青，今天就不让他走了，留下来陪我说说话。”
“对，难得偶遇，咱俩大学毕业后就没见面了，有六七年了。”
“我参加了你的婚礼。”
“真的？！我怎么不知道……”
吕舒涵没想到宋砚青要留宿，看他们聊得热络，只能默默接受。她带冯灯回房间，检查儿子的书法作业，用尺子敲了敲冯灯的手心，指着画圈的地方问：“这个字为什么写错了？”
冯灯才五岁，年纪不够上小学，读的是学前班，那个年代的学前教育很落后，幼儿园尚未兴建。冯灯话不多却聪慧，平时极少犯错。
冯灯坐在小板凳上，握着膝盖，反问：“为什么爸爸不检查我的作业？”
吕舒涵盯着写错的“爸”字，稍微琢磨，理解了冯灯的用意。冯灯毕竟是小孩，心思十分简单，他想吸引程烁的注意。
吕舒涵揉揉冯灯被打的手，说：“爸爸工作太忙了，他有时间会关心小程的。”
“妈妈骗人，爸爸不喜欢我，从来都不关心我。”冯灯抬起脸，并不难过，他早就习惯了。
吕舒涵愣了一下，苦笑道：“爸爸不是不喜欢你。”而是不喜欢我，她在心里补充，是我连累了你。
晚上，宋砚青请他们吃烧烤，他自己没怎么吃，偏爱喝酒，他酒品不差，最后喝饱了，老老实实被程烁扶回家。为了方便照顾他，程烁和宋砚青睡一屋，而吕舒涵挤在冯灯那张小床上。
不知道程烁跟宋砚青说了什么，宋砚青第二天离开时，眼睛又红又肿。过了一周，宋砚青再次来访。连续两个月，宋砚青都没缺席，周末总是留宿，他在千阳大学附属医院上班，工资高，出手阔绰，每次登门都不会空着手。他渐渐和吕舒涵聊熟了，也能跟冯灯说上几句，经常偷偷摸摸塞给冯灯零花钱。
冯灯拒绝过几回。吕舒涵私下问：“小程讨厌宋叔叔吗？”
冯灯想了想，摇摇头：“不讨厌。”
“下次记得喊人，否则不礼貌。”
从那之后，冯灯开始回应宋砚青，接受他的好意，叫他“宋叔叔”。
夏日的某个傍晚，宋砚青来得早，拎了两个大西瓜，程烁彼时还没下班。吕舒涵回家恰好撞见宋砚青，她不方便与宋砚青待在屋里，温声说：“砚青，你在家等老程吧，我去学校接小程，顺便到菜市场买菜，晚上吃涮锅。”
“辛苦了，嫂子，你路上慢点。”
吕舒涵刚接了冯灯，就感到阵阵腹痛，她想起自己最近没来月经，以为是压力大导致的，现在猛然察觉不对劲。她有可能怀孕了，为了验证这个猜测，她去路边的药店里买了测孕试纸，走进公共厕所，叫冯灯在门口等她。
几分钟后，吕舒涵出来了，脸上挂着笑容，抱了抱冯灯，牵着冯灯的手说：“小程，我们回家。”
冯灯：“不买菜了吗？”
吕舒涵：“不买了，我有个好消息要告诉老程，今天让他请客。”
“什么好消息？”
吕舒涵想着早点告诉冯灯也好，蹲下身，将冯灯的手放在自己肚子上：“妈妈怀了宝宝，小程要有弟弟或妹妹了。”
冯灯不太明白，摸着吕舒涵的肚子问：“这里面有宝宝？他为什么不出来？”
吕舒涵笑了：“他正在睡觉，还没长大，出不来。小程想要弟弟还是妹妹？”
冯灯的同桌有个小妹妹，每天向冯灯炫耀，妹妹多软乎多可爱，他表面上不在意，其实有一点羡慕。他又摸了摸妈妈的肚子，眨眨眼睛：“都可以，别太吵就行。”他记得同桌的妹妹超级爱哭，特别不好哄，他不会哄小孩。
吕舒涵见他不排斥，松了口气，买了几包薯条，带他回家。冯灯不急着吃零食，想给宝宝留着，显然已有当哥哥的自觉。吕舒涵沉浸在喜悦之中，忘记对冯灯说，宝宝到冬天才会出生。
母子俩走到家门口，发现门半开着。他们的房子采用的老式装修，进门是长廊，从卧室无法瞅到门口。吕舒涵收起钥匙，把冯灯抱进来，刚准备关门，听见主卧传来了争吵声。
吕舒涵好奇心发作，拉起冯灯靠近墙角，示意冯灯别出声。
“我老婆怀孕了。”吕舒涵吓了一跳，然后听出这是宋砚青的声音。
宋砚青说：“烁哥，对不起，我真不能离婚，没法向老人交代。况且，你儿子都那么大了，你舍得抛弃他吗？”
吕舒涵觉得古怪，搞不懂宋砚青的意思。
“他不在我的计划内，要是没有他，我早就和吕舒涵离婚了，是吕舒涵设法拖住了我。”程烁道，“你如果不离婚，就别再来找我，我们分开吧。”
吕舒涵的脸色变得惨白，她上前一步，捂住冯灯的嘴，透过门缝，隐隐看到那俩人的身影。
这时，宋砚青喊道：“为啥必须离婚？我们这样不刺激吗？跟搞地下情似的，多有意思，就算双双离婚，咱俩也不能光明正大地在一起啊。当初不是说好了吗，和平分手，各自回家传宗接代。”
程烁：“对，是你先结婚的，那你为什么又来勾引我？宋砚青，你是不是存心不让我好过，非要毁了我的家？”
宋砚青捧腹大笑：“我忍不住嘛，谁知道你会回千阳市。难道都怪我，你就没错吗？啧，是你自己管不住下半身，明明爽死了。快，趁有时间，我们再来一炮。”
里面发出扒衣服的窸窣声。程烁道：“滚，人快回来了。”
“不用怕，你老婆会过日子，买菜不得挑半天，她还要接你儿子呢。刚嚷嚷着离婚，现在又在意了？烁哥，再给我一次……”
“这是最后一次。”吕舒涵瞥见她老公脱了上衣，将宋砚青压在她睡了多年的大床上。
“知道啦，知道啦，每回都说最后一次，烦不烦？唔，轻点，疼——”
不用想也明白下面会发生什么。
吕舒涵抱起冯灯，慢慢往后退，悄悄离开家，坐在小区的长椅上发呆。她没谈过恋爱，大好年华时嫁给程烁，渐渐对程烁产生感情。程烁待她冷淡，久久不愿意与她圆房。她理解程烁，许多人像程烁一样排斥强制性婚姻。结婚一年后，程烁提出离婚，令她慌乱不已，她听取母亲的建议，趁程烁不清醒的时候怀了冯灯。程烁大概考虑到孩子，不再提离婚的事，两人不冷不热地共度几年，在今年年初有了突破。
吕舒涵怀了二胎，她今天得知自己怀孕后，高兴地想，程烁不喜欢小程，至少会认同第二个孩子，他们的夫妻感情也会升温。
万万没料到她丈夫会出轨，出轨对象竟是个男人，而且程烁和宋砚青早就有一腿，程烁甚至为了宋砚青，打算跟她离婚。
她做错了什么？这算怎么回事？这个世界到底怎么了？
“妈妈，”冯灯伸手帮吕舒涵擦泪，犹豫片刻，把怀里的零食递给吕舒涵，“妈妈，别伤心，你吃——”
“啪”的一声，吕舒涵打开冯灯的手，零食掉在地上。
“都怪你！你为什么不会讨他喜欢？”吕舒涵尖叫道，看见冯灯无辜的眼神，她呜咽两声，紧紧搂住冯灯，“对不起，小程，都是妈妈的错。”
“是爸爸的错，”冯灯说，“还有宋叔叔，我以后再也不理他们了。”
吕舒涵为儿子的早熟感到诧异，她擦擦眼泪，牵着冯灯往菜市场走，语气不容置喙：“小程，你不能不理爸爸，你要帮妈妈留住爸爸。”
程烁想摆脱她，她偏不让程烁称心如意，她要缠他一辈子。
“为什么？妈妈喜欢爸爸吗？”
“妈妈不能离开爸爸，否则小程就没有爸爸了。”
“没关系，我有妈妈就好了。”
“不行，”吕舒涵认真道，“你忘了吗，妈妈有了小宝宝，他如果没有爸爸，肯定天天哭闹。”
冯灯挺烦恼的，为了这个不确定性别的小宝宝：“好吧。”
“乖，不要告诉爸爸，妈妈有了宝宝。”
“为什么？”
吕舒涵眼中闪过一丝疯狂：“当然是想给他一个惊喜。”
吕舒涵买了两兜菜回去，程烁与宋砚青已经和好，毫无吵架的迹象。她若无其事地做完晚饭，睡前故意敲了敲主卧的门：“老程，砚青，你们早点歇息，明天还有要紧事呢。”
程烁：“好。”他的声音略微沙哑，而宋砚青没有应声。
吕舒涵联想到下午的情景，差点咬破唇，忍住了推门的冲动。他们明天准备骑车带冯灯去河边钓鱼，这是上周约好的。吕舒涵心里清楚，是那两人想借机约会。
翌日，冯灯乖乖配合吕舒涵，不情愿地坐在宋砚青的车座上。到了下坡路，冯灯呼喊程烁，想坐爸爸的车。程烁心情好，答应了冯灯的恳求，四人交换座位，吕舒涵假装无奈地坐上宋砚青的后座。
吕舒涵颠簸一路，越来越不舒服，下车时头晕目眩，走路颤颤巍巍的。宋砚青见状，扶住吕舒涵：“嫂子没事吧？”
吕舒涵反射性地挥开他的手，紧接着拉住宋砚青的手臂，往下坠。宋砚青防备不及，压着吕舒涵，摔在地上。
“啊——”吕舒涵大声喊痛，身下猝然淌着血。
程烁和冯灯连忙赶到吕舒涵身旁。宋砚青吓白了脸，不敢靠近吕舒涵：“对不起，嫂子，烁哥，我不是——”
程烁瞟他一眼，抱起吕舒涵跑向医院，冯灯迈着小短腿跟在后头。
吕舒涵流产了，这出乎所有人的意料，包括她自己，她没打算牺牲孩子，只是想吓吓宋砚青。她坐在病房内，懊悔地捂住脸。
“不是你的错。”程烁安慰她几句，出去打发宋砚青。宋砚青的确受到惊吓，向这对夫妻道歉，接下来两周都没出现。
惟有冯灯不清楚事情的真相，耐心等待小宝宝出生，他一直保留着吕舒涵买给他的薯条。
在冯灯的薯条即将过期时，宋砚青又来了程家，他请完客，以喝酒为借口留宿，喝多了，总归容易口无遮拦。在吕舒涵去厨房倒水的时候，宋砚青扯着程烁的袖子说：“烁哥，你别生气了，我老婆快生了，跟嫂子……二胎差不多大，等我儿子出生，我把他送你当干儿子行不行？”
程烁突然看向冯灯，冯灯也在看他。宋砚青不要脸地问冯灯：“小程想不想要干弟弟？叔叔的儿子就是你弟弟哦。”
不想。冯灯躲开大人的视线，起来找吕舒涵，他很快就有亲弟弟了，他讨厌宋叔叔，讨厌宋叔叔的儿子。
房子空间小，宋砚青嗓门大，他的话自然传进了吕舒涵的耳朵。吕舒涵拧开水龙头，泪水含着恨意落下来。
“妈妈，弟弟什么时候长大？外面下雪了。”他被宋砚青影响，默认妈妈肚子里是男宝宝。
吕舒涵背对着冯灯，洗了把脸，镇静道：“宝宝怕冷，长不大了。”
“那我们等等他，不着急。”
冯灯等啊等，可惜吕舒涵的肚子变扁了，他的弟弟消失了。
春节那天，宋新元出生了。
程烁接完宋砚青的电话，对吕舒涵说：“我认了砚青的孩子当干儿子，他叫元元。”
吕舒涵精神恍惚，她扫着春节联欢晚会的重播，轻轻点了头。
程烁递给冯灯压岁钱，难得温和道：“小程，爸爸改天带你去见元元吧？”