冯灯不愿意见元元，他爸爸却爱屋及乌，十分喜欢宋砚青的儿子。宋砚青有了孩子，很少来程家串门，而程烁常常借口加班而晚归。
吕舒涵和冯灯都明白，程烁去找宋砚青了。母子俩达成共识，都拒绝看望元元。程烁工作忙，懒得逼迫他们。元元满月的时候，程烁收到了照片，他把满月照拿给冯灯看：“小程，这是你弟弟。”
冯灯看了几眼，暗暗嫌弃，这个小孩儿长得真丑。吕舒涵比冯灯更厌恶元元，她是大人，比冯灯聪明，会给自己寻找发泄口。每当程烁不见踪影时，她就故意告诉冯灯：“小程，你爸爸又去看干儿子了。”
看着冯灯落寞的样子，她有种变态的爽快感，她要冯灯和她一起承受痛苦。
过了半年，宋砚青再次出现，没有抱孩子，一如既往地带着礼物。他脸皮厚，察觉吕舒涵对他态度冷淡，照旧一口一个“嫂子”。
吕舒涵好面子，不想跟宋砚青撕破脸皮，只要她不和程烁离婚，她就是赢家。她督促冯灯回房间写作业，离宋砚青远远的。宋砚青以为吕舒涵单纯因流产的事记恨他，撇撇嘴，不敢吭声。他破坏了冯灯的家庭，摧毁了吕舒涵的美梦，并未感到愧疚。他自私惯了，热衷于享受生活，追求刺激感，即使伤害到别人，也心安理得。
半夜，吕舒涵起来上厕所，听见宋砚青在和程烁聊天。宋砚青感叹道：“烁哥，仔细想想，你当年对我真好，帮我搞学术论文，还主动离开，把实习名额留给我，反正梁仕章肯定不让步……虽然你找过别人，但你对我最上心。唉，我也舍不得你，如果你是女生就好了。”
“你别自作多情，玩玩而已，当年是我能力不足。”
“咱俩分分合合那么多次，我还不了解你吗？要不然，你为啥逼我离婚？”
程烁沉默片刻，说：“你知道就好。”
宋砚青犹犹豫豫：“那我考虑一下吧，传宗接代的任务完成了，可我老婆那边不好办，她产后有点抑郁，元元老生病，我总不能这时候……哎呀，你再给我点时间。”
程烁想到元元，心软了：“不急。”
吕舒涵躺在床上，失魂落魄，原来程烁铁了心跟她离婚，他们这段婚姻如同一个笑话，她痛恨程烁，又不能四处宣扬程烁和宋砚青的事，她怕丢人，怕儿子被人嘲弄。她扭头看看冯灯，不禁感到后悔，生下冯灯大概是个错误。
冯灯七岁那年读小学，他个性怪，自动屏蔽了家庭狗血剧，偏爱学习。那时候的交通和信息技术不发达，消息传播滞后，冯灯过年时才得知，宋叔叔的孩子生了怪病。
程烁不再提及带他看元元的事，冯灯也没见宋砚青上门。程烁春节只休三天，回医院轮班之前，他消失了一天。
吕舒涵盯着冯灯写寒假作业，把冯灯当作聊天对象：“宋砚青的儿子得了自闭症，不哭不闹，反应迟钝，连话都不会讲，就是个傻子，报应啊。”
自闭症是什么？冯灯不理解，他心想，那个叫元元的小孩儿比同桌的妹妹乖多了。
没错，宋新元的自闭症不是妈妈去世引起的，他的病两岁时就被查了出来。冯灯对孔琢撒谎了，像所有人欺骗宋新元一样，冯灯瞒下了真相。
眼前，吕舒涵没得到回应，继续说：“我的小程多聪明，将来要做大事的，对不对？”
冯灯看了看妈妈，点点头。他会说话，但他不喜欢说。
吕舒涵忽然打了两下冯灯的后脑勺，生气道：“就是你这副死样子才不招爸爸喜欢，他宁愿找那个傻子！我真的受够了，你为啥不能机灵点？你说话啊！”
她又去掐冯灯的胳膊，使了很大的力气。冯灯皱起眉眼，叫了声“妈妈”。吕舒涵蓦然惊醒，搂住冯灯，手足无措：“对不起，小程，对不起，妈妈不是故意的，不知道怎么了，我控制不住……”
冯灯拍了拍她的背：“没事，不疼。”
吕舒涵愣怔片刻，泪水流了满脸：“小程，你真可怜，你的命好苦，真可怜啊……”
冯灯不这样认为，在他眼中，妈妈才是世界上最可怜的人，所以，他心甘情愿做吕舒涵的出气筒，长达五年。吕舒涵因丈夫出轨，加上流产，精神状况越来越糟糕，在外人面前还能维持正常模样，面对程烁时也能强颜欢笑，唯独与冯灯相处时会暴露本性，仿佛笃定冯灯会为她保密。
只要程烁不在家，吕舒涵就对冯灯甩冷脸，频繁动手，并且变本加厉。她似乎陷入一场苦情戏，偏执而无望，每每打完冯灯，总是如梦初醒般嘟囔：“对不起”“小程真可怜”“爸爸为什么不喜欢小程”……
当冯灯考满分时，吕舒涵照样能找到借口：“聪明有什么用呢？该聪明的时候不聪明，你爸就喜欢话都说不利索的傻子，不喜欢你。”
有一次，冯灯故意丢了两分，将试卷拿回家后遭到一顿毒打。吕舒涵扒掉冯灯的上衣，用铁衣架抽冯灯，歇斯底里道：“这么简单的题怎么会出错？为什么不好好学习，你是不是想气死我？你爸气我，你也气我，白眼狼，小白眼狼！”
冯灯跪在地上装死，他刚过完十岁生日，性格愈加沉静。他的背肿了，吕舒涵的眼睛红了，气不打一处来，将冯灯抽出了血：“你知错了没有？！”
“妈妈，我知错了。”冯灯无力地回答。
吕舒涵随即扔掉衣架，木讷讷道：“小程，我们为啥这么倒霉，你爸为什么会看上一个男的？恶心死了。他宁愿关心别人的儿子，也不在乎你，他从来不问你有没有生病，有没有受欺负，有没有认真学习……”
她毫不掩饰自己的嫉妒心，她嫉妒宋砚青。冯灯年龄小，尽管不留意元元，依然从她身上学会了嫉妒，他嫉妒宋新元。可笑的是，冯灯那时候不记得元元的全名，没有人提，而吕舒涵称元元为“傻子”。
那个叫元元的傻小孩是冯灯这辈子最大的心理阴影。谁知阴差阳错下，他背叛了吕舒涵和自己，喜欢上了宋新元。当他发现宋新元就是元元的时候，他也得了怪病。
吕舒涵那天下手太重，带冯灯去医院包扎伤口，特意跑到宋砚青工作的地方——千阳大学附属医院。吕舒涵领着冯灯走出门诊室，刚准备下楼取药，就瞅见了穿着白大衣的宋砚青。
宋砚青在跟程烁讲话，程烁怀里抱着个小孩。那是冯灯第一次见到宋新元，他和吕舒涵站在墙角，吕舒涵的视线来回扫射程烁与宋砚青，而他悄悄观察着元元。元元趴在程烁的肩头，长得和洋娃娃似的，好漂亮，好乖，不像弟弟，像妹妹。
目光呆滞的洋娃娃突然看向冯灯，冯灯后退一步，躲进阴影处。
回家的路上，吕舒涵道：“听说那个小傻子的妈妈自杀了，割腕自杀，流了一地血。丈夫出轨，孩子成了弱智，难怪活不下去。幸好你聪明……”
冯灯长大后才知道，自闭症儿童很难对父母产生依恋情感，不懂得回应旁人的感情。宋新元无意间伤害了他的妈妈，那位陌生的母亲承受不了双重打击，选择了结束生命。
十岁的冯灯已经明白自杀的意思，他想，元元的妈妈真可怜，被妈妈抛弃的元元真可怜，密切关注宋砚青父子状态的妈妈真可怜，他不是最可怜的人。
在宋新元失去了妈妈后，宋砚青大概心中有愧，对宋新元关爱有加，把儿子送进昂贵的幼儿园，每天接送元元，时刻将元元带在身边。
宋新元过七岁生日之前，宋砚青来程家，邀请他们一家三口为元元庆生。程烁答应了，吕舒涵不放心他单独去宋家，自然要监视他。
宋砚青问冯灯：“小程来不来？元元还没见过小程，他如果知道自己还有一个哥哥，绝对开心。”宋砚青骄傲地说，元元会叫“哥哥”哦。
程烁道：“元元呢，怎么不带他来玩？”
“他表哥来了，在家陪他玩呢。”宋砚青怕吕舒涵介意，从不带宋新元过来，他出门时习惯把宋新元放妹妹家，是厉明洲教会宋新元喊哥哥的。
“放暑假吧。”冯灯今年十二岁，他以学业繁重为借口，拒绝了宋砚青。他向来不爱凑热闹，没有人勉强他。其实，他没做好和元元见面的心理准备。背上的伤疤提醒他，纵使他可怜元元，也无法原谅元元。
这晚，宋砚青留下蹭饭。吕舒涵去买菜，而冯灯待在屋里背书。他打算倒水的时候，站在房间门口，听见了客厅的动静。
宋砚青：“烁哥，我真不是故意的，我当时就想抱抱他，他忽然大哭大闹，吓我一跳，我不小心松了手，摔了他一下，就轻轻摔——”
“轻轻？”程烁怒道，“元元那会儿多大？一岁半？你竟然把他摔地上，导致他脑部受伤，患了自闭症！他的自闭症不是天生的，他不该受这个罪。你是怎么当爸的？！”
“解释多少遍了，我也不想啊！你有什么资格骂我，管好你儿子吧！”
冯灯适时出现，吓坏了宋砚青，宋砚青以为他跟吕舒涵出去了。宋砚青若无其事道：“原来小程在家，小程最近学习辛苦吗，累不累？”
冯灯摇摇头，倒了一杯水。宋砚青摸摸兜，掏出十块钱，递给冯灯：“小程正是长身体的阶段，多吃点，别累着。”
冯灯没伸手。程烁瞥了瞥冯灯：“给你就收着。”
冯灯冷眼望望他们，回屋了。
宋砚青最大的秘密不是当男小三，而是宋新元生病的真正原因，这是他求冯灯帮他隐瞒的罪行。他荒唐了大半辈子，人到暮年，终于感到懊悔，害怕自己在宋新元心里的形象崩塌。
最后，清楚真相的人都死了，只剩下冯灯。
那年夏天，宋新元不慎从楼梯口滚下来，晕了过去。程烁刚买手机，接到宋砚青的电话后就往外冲，吕舒涵跟着跑出去。
那天，冯灯正在学校上课，被老师喊出教室。老师看看他，欲言又止道：“程灯同学，你家长出了车祸……”
程烁出门拦了一辆黄色小面包车，司机拐弯时撞上了一辆货车。几人被送入医院，程烁和司机失血过多，抢救无效，死了。吕舒涵幸运活了下来，不幸的是，她的右脚腕粉碎性骨折，她变成了残疾人。
冯灯最后一次见宋砚青是在吕舒涵的病房里，吕舒涵冷漠道：“哭什么，恶心。他死有余辜，你的报应迟早也会来，滚。”
不久，冯灯听吕舒涵说，宋砚青的傻儿子醒了，失去了七岁前的记忆，变成了正常人。
后来，吕舒涵在医院认识了冯向海，索性跟冯向海凑合着过日子，卖了房子，随冯向海定居西照县，给儿子改名为冯灯。随着时间的推移，吕舒涵忘记过去，除了偶尔犯病，再也没有提起宋砚青父子。
冯灯就此和宋新元断了联系，慢慢将元元遗忘在脑海里。